Narrando la vida (Foto: Jose Antonio Casares)

Con frecuencia se produce una confusión en el uso del término “relato de vida” identificándolo con el relato completo de la vida de una persona en la que se recoge la historia del discurrir íntegro de la existencia de un individuo. El autor o la autora de este tipo de relato dirige su mirada a cada instante de su vivir, desde el nacimiento hasta su situación actual, pasando por la infancia, adolescencia, adultez y describiendo, junto a su situación interior, cada contexto social e interpersonal que rodean estos episodios.
Esta representación total se halla presente en nuestra cultura a partir de la publicación de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau: nos referimos al género de la autobiografía. El autor comienza su obra con una declaración de intenciones:

“Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, sólo podrá juzgarse después de haberme leído”.

El autor reviste su obra de una cierta solemnidad como síntesis de su vida, testimonio de sus acciones, expresión de su individualidad, reconocimiento de su debilidad y gratitud por los beneficios recibidos. Un testimonio definitivo que servirá de confesión ante Dios el día del Juicio Final. Con su Confesiones en la mano se presentará ante el Tribunal Divino y dirá:

“He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún adorno insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo que pudo haberlo sido, más nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado como fui, despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal como Tú la has visto, ¡oh Ser Supremo! Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergüencen de mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu presencia: “Yo fui mejor que ese hombre.”

El término autobiografía se ha aplicado irreflexivamente al relato de vida sin tener en cuenta un aspecto clave que los diferencia profundamente. La autobiografía se fundamenta en un ideal al que solo se puede acceder al precio de un largo trabajo con una sola persona. Por el contrario el relato de vida se centra en un episodio cualquiera de la experiencia vivida de una persona que narra o cuenta, con sencillez y naturalidad, sus vivencias, describe el contexto en el que ocurrieron, exterioriza su significado, evalúa su impacto y plantea sus inquietudes.
Un relato de vida nace al hilo de la vida y de la experiencia diaria. La conversación espontánea de dos personas en torno a un café, en el banco de la plaza del pueblo, a los pies de la torre del pueblo que los ha visto crecer, en la calidez de una tarde de otoño contemplando la lluvia golpear el cristal de la ventana o en la quietud de la conversación de un grupo de amigos una noche de verano, constituyen ámbitos de intercambio de vivencia y confidencias que exteriorizan el mosaico multidimensional de la experiencia vivida. Daniel Bertaux afirma que “desde el momento en que aparece la forma narrativa en una conversación y el sujeto la utiliza para examinar  el contenido de su experiencia vivida, entonces decimos  que se trata de un relato de vida” (D. Bertaux, Los relatos de vida, 2005: 36).
Todos somos portadores de ricas experiencias que nos han conformado, nos han tallado como la gubia a la madera, nos han forjado con el fuego al hierro. En dichas narraciones, sin la solemnidad ni la intencionalidad de quien escribe una autobiografía, reflejamos pequeños destellos, cargados de luz y elocuencia, del camino recorrido. Son palabras epifánicas que hacen comprender lo que somos y tenemos. Es un abrir la puerta del corazón a quien queremos hacer partícipe de las pequeñas experiencias que son testimonio elocuente del sentido que orienta nuestra vida.

Decadencia (Guadix. Octubre, 2009). Foto Jose Martos

“Todo lo más nostalgia; el poeta no se afana en ser hombre. No trata de saber qué sería él con independencia de aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esta fuerza  le abandona, no se siente más que vacío. Vacío como un cuarto deshabitado. El tiempo, entonces, se le convierte en algo así como un guante sin  mano. El tiempo vacío, pura espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio. De querer algo, no quiere ya sino aquello mismo que anuló su querer, aquello que le venció tan completamente. Porque la gloria del poeta es sentirse vencido. […] Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio nada suyo tiene, ningún secreto; nada opaco, en su ser. Se consume ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a la palabra, es su esclavo.”

(María Zambrano, Filosfía y poesía)

Molino de viento (Veger de la Frontera. Octubre, 2008). Foto: Jose Martos

- Los fantasmas de Atocha.Han pasado cinco años desde los atentados del 11 de marzo de 2004 y parece que ya ha pasado la cuarentena para un acercamiento desde la ficción al brutal atentado. Aunque en España siempre ha habido (y no sólo en la literatura) cierta prevención a establecer desde la ficción diálogos con la realidad inmediata, existen algunos intentos de novelar las huellas de la matanza. Ricardo Menéndez Salmón en El corredor (novela que transcurre durante el 11 de marzo de 2004), Madrid blues, de Blanca Riestra (que cuenta la vida de una veintena de personas unos días antes de los atentados) o La piedra en el corazón, novela breve de Luis Mateo Díez son algunos ejemplos de nacidos de aquel dolor público.

- Relato reticular. La ruptura del orden cronológico y causal convierten el relato en un enigma, una historia fragmentaria por descifrar. La búsqueda de la coherencia es un objetivo en sí mismo de la lectura. El relato reticular, frente al narrativo, despliega un abanico de variantes a partir de un motivo, una situación, un personaje o una metáfora. La profesora Geneviève Champeau, de la Universidad de Burdeos, habla (a partir de autores tan dispares como Antonio Muñoz Molina o Agustín Fernández Mallo) de la colocación del lector en el centro del dispositivo estético: un nuevo tipo de lector-espectador-oyente que ha sido educado por la publicidad, el clip, el zapping o el montaje musical. El personaje, componente central de la narrativa decimonónica, que sigue siéndolo en la novela histórica o policiaca, queda destronado en la novela reticular.

- Novelas ‘pensamentales’. El término no es nuevo: lo recoge Gonzalo Sobejano de Juan Ramón Jiménez para definir la novela que se dirige hacia el ensayo. La novela que implica a un autor-pensador. La novela busca el sentido de la realidad y del mundo. El autor Manuel Alberca como ejemplo de autor de autoficciones que al atribuir a su protagonista la misma identidad que la del autor parecen verídicas como las autobiografías. Una estructura híbrida que presenta lo imaginario como real y que no es una apología de la falsificación sino todo lo contrario. La autoficción nos llama a neutralizar nuestra capacidad de ser crédulos. Una tendencia literaria en la que están Luis Goytisolo, Javier Marías o Enrique Vila Matas. En su conferencia, Gonzalo Sobejano añadió que comprar un libro es la única forma que conoce para luchar contra “el dolor, el engaño, el olvido y la muerte”.

- Autores literarios o autores de mercado. La trivialización de la novela es para el crítico Santos Alonso una de las claves del actual estado de la literatura española. Sin dar nombres (“no quiero entrar en debates de combate”) divide el panorama en escritores de mercado y escritores de literatura. Campa a sus anchas la novela light y previsible, de frases hechas y clichés que matan la “imaginación” y el lenguaje “literario”. El colmo de lo novedoso, añade, se limita a repetir formas arcaicas de los años sesenta o setenta, y críticos y periodistas “ignorantes o desmemoriados lo aplauden”.

Elsa Fernández Santos. El Pais, 07.06.2009