Raíces

Puente que une la zona asiática con la europea en la ciudad de Estambul (Enero, 2009). Foto: Jose Martos

La península rocosa sobre la que se situaba la antigua ciudad de Constantinopla, la actual Estambul, está situada en un lugar estratégico a caballo entre dos continentes. Ubicada en la línea divisoria entre dos universos, la ciudad estaba llamada a controlar tanto el itinerario terrestre desde Europa central hacia el Asia Menor por los Balcanes, como el paso marítimo  entre el sur de Rusia y el Mediterráneo a través del mar Negro. Su belleza y esplendor inspiró bellas páginas en la literatura antigua. Una de las más bellas descripciones del emplazamiento de la ciudad es la que nos ofrece Procopio de Cesarea, el destacado historiador bizantino del siglo VI, al que debemos gran parte de la información sobre el reinado del emperador Justiniano. En efecto, en su obra Tratado de los edificios, panegírico destinado a describir las numerosas obras públicas realizadas por el emperador Justiniano, prototipo de gobernante cristiano, encontramos esta descripción del  singular emplazamiento de Constantinopla , que hace posible que se funda en un abrazo con el mar por medio de los brazos de agua que la rodean:

“Entre las bienaventuranzas que colman la ciudad, el mar se despliega magníficamente a su alrededor, formando bahías curvas, que se cierran en brazos estrechos o se abren ampliamente; ello hace la ciudad excepcionalmente hermosa y ofrece a los navegantes el refugio de puertos tranquilos, que garantizan a su vez a la ciudad todas las necesidades de la existencia y le prodigan todas las cosas útiles en abundancia. Porque, en realidad, son dos mares los que comunican con ella, el Egeo por un lado, y del otro, el llamado Ponto Euxino; ambos  se unen al este de la ciudad, y al someter la tierra firme al asalto de sus masas de agua fundidas, realzan la belleza de la ciudad que rodea. La urbe está pues circundada por tres estrechos que se abren el uno sobre el otro, dispuestos de tal manera que adornan la ciudad al mismo tiempo que la sirven, todos navegables de maravilla, y cada uno capaz de alegrar la mirada y de ofrecer todo su espacio para la navegación. El del centro [el Bósforo], procedente del Ponto Euxino, se lanza directamente hacia la ciudad como para sumarse a su belleza, y en cada una de sus orillas se extiende un continente. Está encerrado entre sus riberas tanto y de tal manera que se riza y parece gloriarse de situar la ciudad a caballo entre Asia y Europa. Es como si un rio tranquilo fluyera hacia ella. Y el brazo que se extiende a la izquierda de éste [el mar de Mármara] está confinado entre sus orillas de un lado y de otro a lo largo de una gran distancia, poniendo al descubierto los bosques, las dulces praderas y los menores detalles de la orilla opuesta, que se deja ver desde la ciudad. Después, más allá, se ensancha y se lleva la costa de Asia muy lejos de la mirada. Sin embargo, las olas rompientes del mar siguen Orlando la ciudad hasta su límite a poniente. El tercer brazo [el Cuerno de Oro], que se bifurca del primero hacia la derecha a partir del lugar llamado Sycae [Gálata], bordea durante un largo trecho la orilla de la ciudad que mira  al norte y desemboca en la bahía que constituye su extremidad. Así, el mar despliega una guirnalda alrededor de la ciudad; por lo demás el límite de la ciudad lo forma la tierra que se extiende entre los dos brazos de mar, y es del tamaño necesario para encerrar allí la corona de las aguas. Esta bahía siempre está tranquila, dispuesta de tal modo por la naturaleza que ignora cualquier movimiento, como si se hubieran puesto  límite a las aguas turbulentas y que toda marejada estuviera desterrada de estos parajes para honrar a la ciudad. Y en invierno, incluso cuando se levantan vientos violentos a lo largo y ancho del estrecho, los barcos, desde que alcanzan la boca de la bahía, prosiguen su recorrido sin piloto y se amarran sin mayores precauciones. Porque la playa ofrece toda su extensión para la navegación; de tal manera que, cuando un barco echa el ancla, su popa está a flote y su proa descansa sobre la orilla, como si los dos elementos rivalizaran por saber cuál es de mayor utilidad.”

(Procopio de Cesarea, Tratado de los edificios, I, V. 2-13)

Catedral de Lisboa (Abril, 2009). Foto: Jose Antonio Casares

Las ciudades hablán por sí solas, pronuncian palabras ocultas que percibimos al pasear por sus calles, contemplar sus monumentos o respirar la atmósfera que la envuelve. Lisboa no dejó indiferente a Ramón Gaya.  Este bello texto evoca la experiencia de la visita  a la ciudad de Lisboa y la percepción que de ella tuvo: la Andalucía… alemana:

“En Lisboa, sin saber por qué, me acordaba mucho de Cádiz. Creo que se debía, principalmente, al coloreado ligero, un tanto banal, de sus casas; quizá se debía también a cierta atmósfera de marinerismo antiguo, de marinerismo de grabado (un grabado inglés que representara tal puerto exótico, quizá del Japón). Sí, hay algo muy oriental en Lisboa difícil de localizar y precisar, muy evidente al mismo tiempo, algo que se diría una pimienta espolvoreada sobre los tejados -esos tejados con un leve respingo de pagoda-, algo como una pimienta difícil traída en veleros; porque Lisboa parece un lugar de volver, un rincón al que se vuelve después de una universalidad, después de un cansancio. Es una ciudad un tanto andaluza, pero como de una Andalucía… alemana, es decir, del Norte, una Andalucía dura, de hierro. Su catedral es muy fuerte, casi bárbara, muy severa, pero de una severidad luminosa; y el llamado «Manuelino» -un gótico ancho y blando- parece una arquitectura temerosa de deshacerse, llena de atadijos hechos con maromas de barco y que, poco a poco, esos nudos se hubiesen convertido en ornamentación. El interior de Los Jerónimos, más que construido, se diría formado de conchas, de moluscos, de lapas, es decir, resultado de una caprichosidad natural, de la Naturaleza, y que un buen día quedó petrificado para siempre. Ante el gran tríptico de Nuno Gonçalves que se guarda en el Museo, sentí de nuevo esa sensación de abstracción y vida, de dureza y vida mezcladas. Pocos primitivos pueden comparársele en grandiosidad, en rotundidad, en absolutismo, en síntesis. Casi no parece un artista, sino un guerrero, un guerrero en paz, un guerrero que no batalla, que lo es pero que no batalla, un guerrero inmóvil, es decir, verdaderamente fuerte. Los personajes de su tríptico son, quizá, los seres más herméticos de toda la llamada pintura primitiva: cuanto pudiera caer en expresión, en debilidad de expresión, ha sido convertido aquí en intensidad: no hay nada muerto, sino que todo está bien vivo, pero todo está vivo sin moverse, sin expresarse, con una existencia, con una respiración de coraza, de coraza palpitante.
Me pareció que Portugal encerraba un esqueleto muy antiguo y duro, un armazón muy sólido, pero que este armazón había sido revestido ahora de un encanto suave, feliz, un poco banal, un poco tropical, y como traído de otras tierras.”

Ramón Gaya, Lisboa, en Obras Completas II, 261

Mural de Diego Rivera (Ciudad de Mexico. Septiembre, 2008)

“Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan, del señorío y servicio de este Mutezuma, señor de ella, y de los ritos y costumbres que esta gente tiene, y de la orden que en la gobernación, así de esta ciudad como de las otras que eran de este señor, hay, sería menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; no podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admi ración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros pro pios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento comprender. Pero puede vuestra majestad ser cierto que si alguna falta en mi re lación hubiere, que será antes por corto que por largo, así en esto como en todo lo demás de que diere cuenta a vuestra alteza, porque me parecía justo a mi príncipe y señor, decir muy claramente la ver dad sin interponer cosas que la disminuyan y acrecienten. [...] Esta gran ciudad de Temixtitan está fundada en esta laguna salada, y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cual quiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos leguas. Tiene cua tro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lan zas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy derechas, y algunas de éstas y todas las demás son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, y todas las ca lles de trecho a trecho están abiertas por do atraviesa el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algunas son muy anchas, hay sus puentes de muy anchas y muy grandes vigas, jun tas y recias y bien labradas, y tales, que por muchas de ellas pueden pasar diez de a caballo juntos a la par. Y viendo que si los natura les de esta ciudad quisiesen hacer alguna traición, tenían para ello mucho aparejo, por ser la dicha ciudad edificada de la manera que di go, y quitadas las puentes de las entradas y salidas, nos podrían de jar morir de hambre sin que pudiésemos salir a la tierra. Luego que entré en la dicha ciudad di mucha prisa en hacer cuatro bergantines, y los hice en muy breve tiempo, tales que podían echar trescientos hombres en la tierra y llevar los caballos cada vez que quisiésemos. Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay continuo mercado y tra to de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimiento como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de colchas, de caracoles y de plumas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza, donde venden todos los linajes de aves que hay en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuela, papagayos, búharos, águilas, falcones, gavilanes y cernícalos, y de algunas aves destas de rapiña venden los cueros con su pluma y cabezas y pico y uñas. Venden conejos, liebres, venados y perros pequeños, que crían para comer, castrados. Hay calles de herbolarios, donde hay todas las raíces y yerbas medicinales que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios, donde se venden las medicinas hechas, así potables como ungüentos y emplastos. Hay casa como de barberos, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde dan de beber y comer por precio. Hay hombre como los que llaman en Castilla ganapanes, para traer cargas. Hay mucha leña, carbón, braseros de barro testeras de muchas maneras para camas, y otras más delgadas para asientos y para esterar salas y cámaras. Hay todas las maneras de verduras que se fallan, especialmente cebollas, puerros, ajos, mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas, hay frutas de muchas maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejables a las de España. Venden miel de abejas y cera y miel de cañas de maíz, que son tan melosas y dulces como las de azúcar, y miel de unas plantas que llaman en las otras y estas maguey, que es muy mejor que arrope y destas plantas facen azúcar y vino, que asimismo vende. Hay a vender muchas maneras de filado de algodón, de todos los colores, en sus madejicas, que parece propiamente alcaicería de Granada en las sedas, aunque esto otro es en mucha más cantidad. Venden colores para pintores cuantos se pueden hallar en España, y de tan excelentes matices cuanto pueden ser. Venden cueros de venado con pelo y sin él, teñidos, blancos y de diversos colores. Venden mucha loza, en gran manera muy buena; venden muchas vasijas de tinajas grandes y pequeñas, jarros, ollas, ladrillos y otras infinitas maneras de vasijas, todas de singular barro, todas o las más vedriadas y pintadas. Venden maíz en grano y en pan, lo cual hace mucha ventaja, así en el grano como en el sabor, a todo lo de otras islas y Tierra Firme. Venden pasteles de aves y empanadas de pescado. Venden mucho pescado fresco y salado, crudo y guisado. Venden huevos de gallina y de ánsares y de todas las otras aves que he dicho, en gran cantidad; venden tortillas de huevos fechas. Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que demás de las que he dicho son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por no saber poner los nombres, no las expreso. Cada género de mercaduría se vende en su calle, sin que entremetan otra mercaduría ninguna, y en esto tienen mucha orden. Todo lo venden por cuenta y medida, excepto que fasta agora no se ha visto vender cosa alguna por peso. Hay en esta gran plaza una muy buena casa como de audiencia, donde están siempre sentados diez o doce personas, que son jueces y libran todos los casos y cosas que en el dicho mercado acaecen, y mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras personas que andan continuo entre la gente mirando lo que se vende y las medidas con que se miden lo que venden, y se ha visto quebrar alguna que estaba falsa”.

(Hernán Cortés, Segunda carta de relación dirigida al Emperador Carlos V)

Vista de Lisboa desde el Castillo (Abril, 2009). Foto: Jose Antonio Casares

Lisboa era brisa de Alfama y de mar,
mar como lanzada de sal sin secar.
Lisboa era el mundo, Lisboa era la luz,
Lisboa era mía, Lisboa eras tú.

Lisboa era un puerto donde yo atraqué,
Lisboa era un sueño dentro de un cuartel
que tus labios dulces supieron romper.
Lisboa te amaba, como yo te amé.

Derramando besos llegué hasta el final,
donde las palabras no quieren hablar.
Me serví otro trago, y otro trago más:
Lisboa era el paso hacía la eternidad.

Lisboa pedía el poema mejor,
la mirada más tierna, flores, la voz,
la sangre más joven de mi corazón.
Lisboa era el tiempo, Lisboa era yo.

Lisboa de barcos, turquesa y hollín;
Lisboa y tu pecho, Lisboa y carmín.
Lisboa era un verso, Lisboa era el sol,
Lisboa no tenía herida. Y lloró.

Lisboa fue lluvia, tabaco y canción;
Lisboa fue como un desgarro de ron
que prendió en la almohada cuando amaneció.
Lisboa gritaba cuando dije adiós.

Lisboa me grita veinte años después,
la voz más amarga, más dura que ayer.
Lisboa me cuenta que te abandoné
y Lisboa te ama,
como yo te amé.

Gabriel Sopeña