“Five cents, please,” the door of the coffee shop said, remaining shut before him.
He waited until a couple passed by him on their way out; neatly he squeezed by the door, made it to a vacant stool and seated himself. Hunched over, his hands locked together before him on the counter, he read the menu. “Coffee,” he said.
“Cream or sugar?” the speaker of the shop’s ruling monad turret asked.
“Both.”
The little window opened; a cup of coffee, two tiny paper-wrapped sacks of sugar and a test-tube-like container of cream slid forward and came to rest before him on the counter.
“One international poscred, please,” the speaker said.
Joe said, “Charge this to the account of Glen Runciter of Runciter Associates, New York.”
“Insert the proper credit card,” the speaker said.
“They haven’t let me carry around a credit card in five years,” Joe said. “I’m still paying off what I charged back in -”
“One poscred, please,” the speaker said. It began to tick ominously. “Or in ten seconds I will notify the police.”
He passed the poscred over. The ticking stopped.
“We can do without your kind,” the speaker said.
“One of these days,” Joe said wrathfully, “people like me will rise up and overthrow you, and the end of tyranny by the homeostatic machine will have arrived. The day of human values and compassion and simple warmth will return, and when that happens someone like myself who has gone through an ordeal and who genuinely needs hot coffee to pick him up and keep him functioning when he has to func-tion will get the hot coffee whether he happens to have a poscred readily available or not.” He lifted the miniature pitcher of cream, then set it down. “And furthermore, your cream or milk or whatever it is, is sour.”

Ubik

-Cinco centavos, por favor -dijo la puerta del bar, que permanecía cerrada ante él.
Esperó a que saliera una pareja y aprovechó para colarse limpiamente; se dirigió hacia un taburete vacío y se sentó. Acodado en el mostrador, leyó el menú.
-Café.
-¿Leche o azúcar? -preguntó el altavoz de la torreta de la mónada rectora del establecimiento.
-Los dos.
Se abrió una ventanilla y aparecieron, deteniéndose en la barra frente a Joe, una taza de café, dos minúsculas bolsas de papel que contenían azúcar y un recipiente de leche semejante a un tubo de ensayo.
-Un contacred internacional, por favor -dijo el altavoz.
-Cárguelo a la cuenta del señor Glen Runciter, de Runciter Asociados, Nueva York.
-Inserte la correspondiente tarjeta de crédito.
-Hace cinco años que no me dejan utilizar tarjetas de crédito -dijo Joe-. Todavía estoy pagando lo que me fiaron allá por el año…
-Un contacred, por favor -insistió el altavoz, que empezó a emitir un siniestro tictac-, o doy parte a la policía dentro de diez segundos.
Joe pagó el contacred y el tictac cesó.
-Podemos arreglárnoslas perfectamente sin gente como usted -dijo el altavoz.
-El día menos pensado, la gente como yo se rebelará -le contestó airado Joe-, y habrá llegado el fin de la tiranía de la máquina homeostática. Habrá llegado el día de los valores humanos, de la piedad y del calor afectivo; ese día, cualquiera que como yo las haya pasado moradas y necesite un café para tenerse en pie y seguir funcionando mientras deba funcionar, podrá tomar su café caliente tanto si tiene un contacred a mano como si no. -Levantó la miniatura de jarro de leche y la posó inmediatamente en el mostrador-. Además, esta leche, o crema, o lo que sea, está agria.
Ubik (Philip K. Dick)

La muerte del PC

Para entender el por qué de una denominación tan poco clara hay que retroceder varias décadas, y situarse en la mente de las compañías que empezaron a comercializar ordenadores de bajo precio y menor potencia que las grandes máquinas que usaban bancos o universidades. Se pensaba entonces en atraer a un usuario doméstico, y el adjetivo “personal” caló con facilidad en los compradores. En los ochenta, la venta de estos productos creció vertiginosamente, situando primero uno en cada hogar, más tarde varios, uno por cada miembro de la familia. Hoy en día no es infrecuente, al menos en los países cierta calidad de vida, que una persona posea más de un PC.
Hay una característica que comparten los equipos que están desplazando al PC, y es que todos ellos son en esencia sistemas embebidos. Se llama así a aquellos dispositivos con una fuerte dependencia del hardware, concebidos éste y su software desde el principio como una unidad inseparable, rara vez capaces de funcionar independientemente, en otra configuración. En realidad, los procesadores embebidos o empotrados nos rodean por doquier: abundan en coches, vídeos, televisores, teléfonos, consolas, impresoras, lavadoras, etc. Desde hace tiempo realizan tareas invisibles en nuestros hogares. Y su potencia ha ido aumentando con los años, tal y como hicieron en su día los ordenadores personales hasta difuminar la línea que los separaba de los grandes servidores. Como comentaba, en un dispositivo empotrado se diseña el software espefícamente para un hardware, a diferencia de lo que sucede con los sistemas operativos de los PC, válidos para una gama amplia de placas, tarjetas o periféricos. Incluso si se ha partido de un sistema operativo existente, como sucede con Linux, cuyo núcleo está presente en muchos de estos dispositivos, se elabora una versión o distribución específica.
Esta especificidad tan elevada incide entre otras cosas en hacer menos rentable la reparación de piezas defectuosas, y es el equipo entero el que se reemplaza en caso de avería. En esto se observa otro cambio de comportamientos: hace tres décadas lo habitual, cuando fallaba un dispositivo, era revisar la circuitería y sustituir el elemento quemado, fuese un integrado, un condensador, etc. Con el tiempo el abaratamiento de precios con relación al costo de la mano de obra hizo poco corriente esa labor, y pasaron a reemplazarse tarjetas directamente. Hoy, insisto, la tendencia es la de desechar el equipo entero.
Reuniendo todo esto, cabe anunciar, más que la muerte del PC, su segmentación en una miríada de descendientes segregados según su función. Sí está desapareciendo el “ordenador para todo”, o en todo caso está quedando relegado al “ordenador para el trabajo”. En ese ámbito será aún difícilmente sustituible durante un tiempo. Y desde luego, si por mí fuera, la desafortunada expresión “computador personal” debería haber muerto hace mucho tiempo.

La amistad devaluada

La película La red social se anunciaba con el lema, escrito en grandes caracteres, “No puedes tener 500 millones de amigos sin ganarte algunos enemigos”. Para los pertenecientes a mi generación, que Marc Prensky no dudaría en calificar de inmigrantes digitales, la frase debería quedarse a secas en la mitad: simplemente no puedes tener 500 millones de amigos. Para ser justos, tampoco esto es enteramente cierto. Durante la última década, por influjo del viraje social de Internet, ha cambiado el sentido de la palabra amistad, que ha venido a fagocitar cualquier tipo de relación. Hace diez años nuestro vecino, padre o profesor solo podía ser excepcionalmente un amigo. Según Facebook, la excepción hoy es la opuesta, y tal relación no necesita fundamentarse en un tiempo prolongado de experiencias y conocimiento mutuos, sino que se establece mediante un clic de ratón.
Sería una incorrección grave asumir que esta devaluación de la amistad viene de ahora. En uno de los cuentos, hoy rancio a nuestros ojos, de El conde Lucanor un personaje confesaba contar tan solo con medio amigo (en realidad hablaba de uno y medio, pero para el tema que tratamos no valen amistades divinas). Siete siglos después las estadísticas que nos proporciona Facebook hablan de una media de 130 amigos entre los usuarios. El dato en bruto esconde que hay una gran cantidad de miembros poco activos con apenas un puñado de conocidos y una fracción no despreciable que ha alcanzado el tope de 5000 que este servicio impone y que ruegan que se elimine tal limitación. ¿Tiene sentido tal cifra? El antropólogo británico Robin Dunbar opina que el máximo de amistades que el ser humano puede asimilar ronda las 150, lo que se conoce como número de Dunbar.
Al cambio de significado del término contribuye un fenómeno de reciente importación. Quien haya visto alguna serie en la que aparezcan adolescentes estadounidenses sabrá de la necesidad entre la juventud de ser popular. La popularidad es una medida de la influencia sobre los demás, sean compañeros de instituto, se hable de un líder político, de la posición de una página web entre los resultados de buscadores como Google o del índice de impacto de un artículo científico. Es decir, está ligada al poder. Es cuánto se habla de una noticia, cuán de famoso se es y hasta qué punto se tienen en cuenta tus palabras. Y este es el principal alimento de la fiebre por conseguir amigos que se vive en la red social. Un estudio reciente de la Universidad Napier de Edimburgo relaciona el estrés con el número de amigos en Facebook. Lo que quiera que signifique un amigo cuando la atención se tiene que repartir entre miles de contactos.

El paso excesivamente rápido de un clima a otro producirá un efecto mortal sobre las vías respiratorias. El movimiento de trepidación suscitará enfermedades nerviosas, mientras que la rápida sucesión de imágenes provocará inflamaciones de retina. El polvo y el humo ocasionarán bronquitis. Además, el temor a los peligros mantendrá a los viajeros del ferrocarril en una ansiedad perpetua que será el origen de enfermedades cerebrales. Para una mujer embarazada, el viaje puede comportarle un aborto prematuro.

Los perjuicios de la velocidad

Texto original:

La translation trop rapide d’un climat à un autre produira sur les voies respiratoires un effet mortel, en même temps que les brusques changements de nourriture, le passage du beurre comme condiment à l’huile feront naître des états dyspepsiques et dysentériques qui exigeront un prompt rapatriement. Le mouvement de trépidation suscitera des maladies nerveuses, telles que la danse de Saint Guy, des affections hystériques et des syndromes épileptiforme pour une femme enceinte, tout voyage en chemin de fer entraînera infailliblement une fausse couche avec toutes ses conséquences.

Internet de los dispositivos

Obviamente, a nadie ha cogido por sorpresa el anuncio, y hace tiempo que se inició la adaptación a la versión 6 del protocolo IP. Esta vez no se ha querido quedarse corto, y se ha pensado en un número mucho mayor de dispositivos conectados a la red de redes. Muchísimo mayor. Para ser precisos, IPv6 permite la conexión simultánea de 340.282.366.920.938.463.463.374.607.431.768.211.456 dispositivos. Como la implantación se está realizando de forma paulatina y se espera que transparente, es posible incluso que usted, lector, ya esté aprovechando el nuevo sistema, bien de forma directa, bien gracias a los equipos que han intervenido en la conexión por la que está accediendo a esta página. Hay interés en que el cambio se lleve a cabo de forma transparente, pero se espera que ambos protocolos convivan durante un periodo de unas dos décadas.
¿Qué sentido tienen 340 sextillones de direcciones de Internet? Para quien cometa el error de asociar cada dirección a una persona le parecerá incomprensible esta cifra. En su origen, Internet se concibió más bien como una red de subredes. Cada empresa, cada institución o domicilio poseería una -o unas pocas- direcciones IP que permitirían, gracias a enrutamientos, conectar un número aún mayor de computadoras. Hace quince años era infrecuente un hogar con un ordenador conectado a la red. El panorama ha cambiado y hoy lo normal en los países más favorecidos económicamente es que haya más de un elemento de características similares por domicilio, contando equipos de sobremesa, portátiles, consolas, tabletas, móviles, etc. Pero con IPv6 las miras estan puestas mucho más lejos: se piensa en un futuro, en realidad muy próximo, donde cualquier máquina pueda aprovecharse de la conexión a la red. Hablamos de televisores que reproduzcan películas alojadas en servidores, sistemas de calefacción o riego controlados remotamente, automóviles que calculen las distancias entre sí, cámaras de vídeo, iluminación, frigoríficos… Pero debemos mirar más lejos: máquinas expendedoras, contadores de suministro de electricidad o agua, sensores ambientales, robots de limpieza, básculas, relojes, cerraduras, mandos a distancia… No deberíamos asustarnos siquiera de pensar en la posibilidad de que todo producto a la venta en un supermercado estuviese caracterizado por una IP única, en lugar de las direcciones que los sistemas RFID plantean en la actualidad. Al fin y al cabo, como apunta la Wikipedia, se podría cubrir la superficie de la Tierra a razón de 670 mil billones de equipos por milímetro cuadrado identificables de forma única mediante IPv6. El futuro de Internet pertenece a los dispositivos, y no solo a los humanos.

Ciborg

En 1960, Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline acuñaron el término ciborg en un artículo publicado en la revista Astronautics. En aquel momento los científicos tenían en mente la recién iniciada era espacial, y la posibilidad de adaptar el ser humano a entornos no terrestres mediante el uso de implantes mecánicos; la ciencia ficción rápidamente se adueñaría de la voz y la desligaría de su necesaria vinculación con el espacio, resultando de ello uno de los ingredientes más prolíficos de esta literatura.

Brevemente puede decirse que un ciborg es una criatura híbrida de hombre y máquina, aunque sea preciso establecer ciertos matices. Por un lado no basta una simple cercanía de artefacto y organismo. No podría aplicarse el término, por ejemplo, a la pareja conductor-vehículo, o a la del carpintero y su sierra. La unión debe ser extrema, íntima, y dar lugar a un único ser integrado, que pierde su esencia si le falta una de sus partes. Semejante fusión infunde alma a la tecnología y deshumaniza al individuo al mismo tiempo. Esto da lugar a un extenso subgénero literario denominado ciberpunk, habitado por seres alienados y solitarios. Estas novelas, en contra de lo imperante en ciencia ficción, reniegan de las utopías tecnológicas y las visiones de un futuro próspero. La máquina, y la sociedad que le rinde culto, no generan según estas distopías otra cosa que desarraigo.

Por otro lado, las partes mecánicas del ciborg suelen mejoran las capacidades del humano, alzándolo a un nuevo estadio evolutivo. Este aspecto, que en principio contradiría la estética ciberpunk, cohabita a veces con ella. El ciborg puede saberse superior a sus congéneres y al mismo tiempo sufrir marginación, así como despreciar una esencia y un destino al que no puede enfrentarse.

Hay quien opina que, sin alcanzar extremos como el argumento de Neuromante, ya podemos hallar ciborgs entre nosotros. Cuentan como tales a aquellas personas que viven gracias a implantes mecánicos: marcapasos, piernas o brazos artificiales, etc. Pero si asumimos esto, basta relajar un poco las exigencias para incluir buena parte de nuestra sociedad. ¿Cuántos dependemos del portátil, el móvil conectado a internet, el simple reloj que nos despierta todos los días o nos informa de qué tenemos que hacer a cada momento, y que estamos obligados a llevar atado a la muñeca? ¿Dónde marcar el límite de esta dependencia?

Sirva esta reflexión para abrir Ciberiada, un espacio destinado a estudiar la relación de las personas con la tecnología. Qué añade a nuestra humanidad y qué le roba. Cómo se han satisfecho o defraudado los sueños de un futuro tecnificado. Y también, por último, qué implican las visiones que de él hoy estamos gestando.

Ciberiada

-¡Ha de ser ahora, extranjero! Escucha, pues, y presta atención… Existen en el mundo leyendas sobre unos seres de rostro pálido que a la estirpe robotiana en matraces criaron, mas las mentes ilustradas saben que es una mentira, un mito falaz, porque lo único cierto y verdadero es que al Principio solo hubo Penumbra Oscura y en su seno el Magnetismo que a los átomos azuzaba para que se movieran.

Cuentos de las tres máquinas fabulistas del rey Genialón. Ciberiada (Stanislaw Lem).